An Axe for the Frozen Sea / معول للبحر المتجمد

Axe on Frozen Sea_Saleh Razzouk.jpg
التقيت اليوم بفرانز كافكا. كان شعره مدهونا بمخلفات المقبرة. ونقرة رأسه بلون شجرة النخيل وسط واحة من الشعر، وتتطاير منه القشرة كسراب فوق الأرض في الصحراء. وعيناه الفارغتان النفاذتان بحجم حدقتي صقر. قلت له: ”فرانز. ماذا تفعل في مثل هذه الساعة؟. عليك أن تكون في السرير الآن”. غمز لي مع ابتسامة عريضة، وأبرز ما تبقى من أسنانه القليلة. كانت بلون المرهم المستخلص من طبقة مضى عليها ثلاثة أيام على جلد طفل رضيع. قلت له أيضا: ”لماذا لا ترد يا فرانز؟ تكلم. أنت مولود أساسا لتتكلم”. قال: ”كنت أتكلم طوال حياتي. ولكن لم يصغ السمع لي أحد. والآن تخطاني الوقت. فأنا ميت”. هذه حقيقة. يا له من صبي مسكين. لم يكن يبدو عليه أنه رجل بالغ أبدا. وجلس هناك بثياب الهالوين: عباءة بيضاء مع ثقبين تحت جبينه بمثابة عيني وحش مرعب أسير بجسم صبي ، ومتجمد عند عامه الثاني والعشرين. قلت له: ”أشعر بالأسف لك يا فرانز. أنت عالق بجسم ولد صغير. وتبدو بعمر اثنين وعشرين عاما”. رد بنغمة موسيقية: ”لو سمحت لي بالزواج منك. لن يصبح لوني أزرق”. قلت: ”هذه نكتة رخيصة. يمكنك أن تخترع كلاما أفضل. تكلم بلغة نثرية دائما. فقد قطعنا مشوارا طويلا في عالم الشعر بعد موتك، وليس لديك فرصة لتحديث نفسك واللحاق بنا”. سألني: ”وماذا عن النثر؟”. قلت له:” الرواية - يا للرواية - دائما متأخرة. لا زلت سباقا بهذا المجال يا أخي”. وبدا عليه أنه يفكر: كم هذا غريب لأنني أكلمه بألفة بالغة، مع أنني في نهاية المطاف امرأة، ولكن شرحت له الثورة الجنسية وفي النهاية أشرق مصباح الفهم في ذهنه.
قلت له: ”بسيطة. تبدل العالم بطريقة غير معهودة بعد ولادتك. ونذر الحرب غابت تماما. وهي الآن تشبه فقاعة علكة تتوسع كلما أضفت حبة لها. ونحن نتابع المضغ، نمضغ، ونمضغ، حتى يأتي أخرق ويفرقعها وهي في فمنا”. سألني: ”ومتى سيحين الأوان؟”. قلت له: ”عندما ينتهي العالم، مع الحرب النووية”. سألني: ”كيف تسنى لك معرفة كل ذلك؟. كيف يمكن أن تكوني متأكدة لهذه الدرجة؟”. اقتربت منه ليشم رائحة البيرة وهي تتطاير من لساني وقلت له: ”أتمرن يا صغيري”. كان الزبد لا يزال على شفتي. وأردفت: ”وعندي موهبة لمعرفة الحقيقة”. قال: ”بكل تأكيد كانت النساء مختلفات في عصري وحياتي. كن أرق. وكنت محبا لهن”. قلت: ”وأنا مثلك”. استبقاني فرانز مستيقظة، في منتصف الليل، ولم أجد فرصة للنوم. وأخبرته أنني أستحق أن أرقد، فقد تعبت طوال حياتي. لكنه لم يوافق. تعاقب الأجيال هو الذي يربح. تابع فرانز الكلام. وكنت أصغي له. كان صوته الهادئ يرن بقوة في أذني، مثل فأس تضرب بها بكل قواك. وفي نهاية الأمر سألته ما الهدف. ماذا تعني.. قال: ”أي هدف؟”. كان مضطربا. وكانت هذه أول مرة أقاطعه بها وهو بمنتصف كلامه. أوضحت قائلة:” الهدف من كتاباتك. ما الهدف إن لم تساعد على تسكين الآلام”. قال: ”على مهلك. نحن بحاجة لكتب تجلب لنا سوء الحظ. تدفعنا للمعاناة مثل موت إنسان نحبه أكثر من أنفسنا. تجعلنا نعتقد كما لو أننا على حافة الانتحار ---”. قاطعته مجددا: ”لماذا تقول ذلك يا فرانز؟”. تجاهل كلامي. قال:” -- الكتاب يخاطب الضائع في منطقة متجمدة نائية معزولة عن البشر. على أي كتاب أن يكون مثل فأس يكسر البحر المتجمد في داخلنا”. والآن بعد أن عبر عن رأيه لا أعتقد أنه سيصمت أبدا. كان صوت فرانز مثل بوق وحيد في وسط البحر، غير أن وحدته شيء لا يهمه، وربما، لا يهمني. وهكذا تابع فرانز حديثه معي.
 

Original in English:

Franz Kafka moved in with me today. His hair is greasy with the slime of the grave. His bald pate, colored like a palm tree in the middle of an oasis of hair, shakes dandruff sequins from the desert mirage onto the floor. His hollow eyes, the size of a vulture’s balls, penetrate me.

“Franz,” I say, “what are you doing at an hour like this? You ought to be in bed!”

Franz winks and smiles wide, revealing what remains of his two teeth. They are the color of ointment extracted from a baby’s behind three days after its deposit.

“Franz, why don’t you talk to me? Speak. That’s what you were born to do.”

“I’ve been talking all my life,” he says, “but no one listened. In death it’s too late to speak.”

After the fact. Poor boy. He never looked like a man. There he sits, in a Halloween costume: a white sheet with boogie monster eye-slits beneath his forehead, trapped inside a boy’s body, frozen at the age of twenty-two.

“Franz, I feel sorry for you. You’re stuck inside a boy’s body. You look twenty two.”

“If you’d let me marry you,” he continues with my rhyme, “I wouldn’t be so blue.”

“That’s cheap. You can do better than that. Stick to prose in the future. We’ve made great strides since your time in the realm of poetry, and you don’t stand a chance of catching up with us.”

“And what about prose?” he asks.

“The novel — alas the novel! — always lags behind. You’re still ahead of us in that area, bro.”

He seems to think it strange that I speak with him on such familiar terms, my being a woman and all, but I explain to him the sexual revolution and finally comprehension’s light bulb flickers.

“It’s simple,” I say. “The world has changed in unfathomable ways since you were born. War didn’t even have a shape back then. Now it resembles a blob of chewing gum that expands as you add one more blob to the mixture. We keep chewing, chewing, chewing, until some nasty fink comes along and rips it out of our mouth.”

“When will that happen?” he asks.

“When the world ends,” I say. “Nuclear war.”

“How come you know all this?” he asks. “How can you sound so certain?”

“It takes practice, bud.” I lean against him to make him smell the beer on my tongue, the froth still fresh on my lips. “I have a talent for truth.”

“Women were certainly different in my day and age. They were more delicate. I liked them better then.”

“Me too,” I say.

Franz keeps me up, in the middle of night, refusing me sleep. I tell him that I deserve sleep, having worked all my life. He disagrees. Posterity always wins. Franz is a talker. I’m a listener. His steady voice grates heavy on my ear, an ax that hurts so much that finally I ask him what’s the point.

“The point of what?” he says, confused. This is the first time that I have interrupted him in the middle of a speech.

“The point of writing,” I explain. “The point if it doesn’t redeem your pain.”

“Easy,” he says. “The books we need are the kind that act upon us like a misfortune. They make us suffer like the death of someone we love more than ourselves. They make us feel as though we were on the verge of suicide — ”

“Franz,” I interrupt again, worried, “why do you say that?” He ignores me.

“ — lost in a forest remote from human habitation. A book should serve as an ax for the frozen sea within us.”

Now that he’s coined a phrase I don’t think he’ll ever shut up. Franz’s voice is a lonely trumpet in the middle of the sea, but his loneliness is a matter of indifference to him, as well as, perhaps, to me. Franz keeps talking.


صالح الرزوق: قاص وناقد من حلب (سوريا). مختص بالتكنولوجيا التطبيقية من جامعتي بولتون ونوتنغهام (إنكترا). عمل بتدريس العلوم النباتية في جامعة حلب بين (1983 - 1984). وبعد الدكتوراة عمل بتدريس تكنولوجيا الألياف والبيئة في جامعة حلب أيضا بين (1990-2018). مقيم حاليا في الإمارات العربية المتحدة. له عدة كتب منشورة بالقصة ونقدها. وسيصدر له في أيار 2021 عن دار The Bitter Oleander الأمريكية كتاب مترجم من العربية إلى الإنكليزية يتناول شعر السوري الراحل رياض الصالح الحسين (بالاشتراك مع الشاعر الأمريكي: فيليب تيرمان). عمل لعدة سنوات بالصحافة العربية محررا ومراسلا. ويكتب حاليا في (القدس العربي ) اللندنية وموقع (المثقف) الأسترالي. ونشر مجموعة قصص بالإنكليزية بالتعاون مع الشاعر الأمريكي سكوت ماينار. من بين أعماله الحديثة (موت الرواية - نقد أدبي) صدر في دمشق. و (عطفا على ما سبق - قصص ) صدرت في دمشق.....

First published in Medium by Rebecca Ruth Gould.

Rebecca Ruth Gould is a writer, translator, and Professor of the Islamic World and Comparative Literature at the University of Birmingham. She is the author of Writers and Rebels: The Literatures of Insurgency in the Caucasus (Yale University Press, 2016) and Persian Prison Poem: Sovereignty and the Political Imagination (Edinburgh University Press, 2021). She can be found on twitter and Medium @rrgould, Instagram @r.r.gould, and her website is https://rrgould.hcommons.org. She is collaborating with Saleh Razzouk on the British Council-funded project Arabic Poetry in Exile, which can be found on twitter @PoetryExile.

Artwork by Vamika Sinha

Previous
Previous

Unanchored Line

Next
Next

Fermented